我的绿苹果还在您那儿吗

作者:体育博彩  来源:365体育  时间:2019-10-09 10:25  点击:

  1996年夏,我和彝族女画家阿鸽应巴黎国际艺术城邀请,入住艺术城“吕霞光画室”。吕霞光先生是中国旅法画家前辈,他用三十万法郎买下了艺术城的一个画室赠送给中国美协,房号是8303。从此一批批中国画家被送到这里进修深造,开始是三个月为期,后来延到半年。我幸运地赶上了后者。

  那年我父亲的硕士研究生范东兴刚刚在巴黎通过博士论文答辩。我一到巴黎就去拜访他,在他居住的一间不足十平方米的小屋里我们聊到很晚。他很兴奋我将在艺术城举办个人画展,而且主题是苹果。四个月后画展开幕,他在巴黎一家报纸上发表了画评文章,开篇讲了这样一个故事:“长达十年的特洛伊战争是由一只金苹果引发的。这并非夸大其词,它来自一个希腊神话。三位女神在铂琉斯和忒提斯的婚宴上,为争夺一个属于最美者的金苹果发生了争执,结果引发了帕里斯诱走斯巴达美人海伦的事件。”

  这是我第一次在巴黎举办画展,正值秋色迷人的季节,为突显苹果主题,我特地从塞纳河岸边捡了一捧秋叶,象征性地铺在展厅地上,叶丛上还摆上了几只苹果,营造出画里画外的气氛。有个好奇的小孩还真的捡起一只苹果就啃。一位妇人看了我的画感叹地说,她也很想吃一口。遗憾开幕当天,国际艺术城主席布鲁诺夫人没有出席,她到中国访问去了。听说布展完当天,她来看过,还给我写了一封短信留在我的信格里,信上说她很欣赏我的苹果画,并祝贺画展成功。创立国际艺术城的布鲁诺先生生前和希拉克先生是好朋友,在我们到达巴黎的前一年,1995年5月15日希拉克当选法国第22任总统。

  我第一次注意到希拉克这个名字,是法国朋友美莎丽在展前给我一个建议时。她说你应该给他们的总统也发一张请柬啊,因为希拉克先生很喜欢苹果。我当时听了觉得这简直是天方夜谭,开玩笑嘛,我一个普通的中国女画家,怎么可能够得着总统先生,又是在外国。可她非说这种事在这里很平常,你不必大惊小怪。

  距离画展开幕只有两天时间了,我试着从艺术城秘书处讨来了总统的法文姓名和地址(他的名字可真复杂,全称是雅克·勒内·希拉克(JacquesRenéChirac),并附上我的一封中文信,信写得很简短,现在已不记得具体文字,自然是先自我介绍,说自己作为一个第一次来巴黎的中国女画家,邀请总统先生出席我的画展开幕,我将不胜荣幸,并表达了对法国文化的热爱、巴黎的赞美云云。只可惜当时急于早寄出,没留底稿,不然现在抄录几行一定很有意思。

  信和请柬是在附近一家小邮局寄的,我还附上一幅展品《苹果和叶子》之六的复制品。当邮政员接过我递上的纸筒,发现上面写着他们总统的名字时,顿时做了一个惊讶状,还向我投来有点滑稽但很友好的眼神。于是我享受到了免费邮资的待遇。

  然而那天总统先生并没出现。我本来就觉得这事实在荒唐,并不抱什么希望,只是心里还是挺高兴的,因为我又多了一个苹果知音。

  许多人问我为什么喜欢画苹果,一画画了十六年。一个画家画什么,并不都是预先设计好的,常常是在不知不觉中。我也是后来才悟到自己的确与苹果有缘。

  小时候我圆圆的脸很像只苹果,我的第一位老师舒传曦给我示范的第一张素描也是苹果。舒老师当时在东德留学,他带我观摩了欧洲绘画大师的名作,其中很多是亚当和夏娃的题材,我便知道了这个因偷吃树上的苹果唤醒性爱被逐出伊甸园的传说。我也熟背了《白雪公主》的童话,美丽的公主误吃带毒的苹果一命呜呼,是王子的吻才使她苏醒过来。

  可我哪里懂得,男欢女爱之后还有长长的苦难,男人要流汗才能挣得面包,女人也得忍受生孩子的痛苦呢?

  “文革”期间,我曾与新婚的丈夫天各一方四年整。我下放的干校恰好设在东北砬子山果园里,虽然非常孤独苦闷,但我那被寒风冻木了的面颊,绝不亚于果园里遍地唾手可得的红苹果。砬子山的苹果光泽如玉能上国宴,而我却不敢堂而皇之地在炕上摆几只来画。我渴望画画,于是想出一计,将自制的画夹掖在棉大衣里,上山看果时偷着画。

  多少年来我将件件往事小心地藏在心底,甚至怀揣着一种莫名的感恩。其实在很长时间里我并不清楚它们将给自己带来什么恩惠。当自由自在画画的日子终于来临,我第一个冲动便是画苹果!直到1992年,由于不满足传统的静物画法,我让苹果离开果盘、离开房间,又回到了土地和阳光的怀抱,就好像是自己的身心获得了释放。

  我的苹果油画到过巴黎,到过英国,到过澳大利亚,到过马来西亚,并被许多朋友收藏。苹果知音中还有一位前总统,他属于法兰西。

  1997年,我满载收获回到了北京。一天,从传达室意外地收到一封国外来的公函。信封上贴着玛利亚娜头像的邮票,LAREPUBLIQUE,是“共和国”的法语单词,我认得。邮戳时间1月3日,地点巴黎。当我弄清这些信息后,顿时晕菜了,天呐,这不是法兰西吗!

  您寄给共和国总统雅克·希拉克先生的展览请柬已收到。他很抱歉,当时他正在中东访问,不能出席您的开幕式。”希拉克(签字)

  在信笺的左上角处,第一行是“共和国总统”,第二行是这封信执笔人的职务——“内阁主任”。当然全是法文,我查字典查出来的。在中国有通天的说法,有通天本事的无非是一种特权,我从不拥有。想想那天我的举动就像寄一封家信那样平常,在巴黎第四区,塞纳河畔一家小小的邮局里,我只是试探似的将纯粹个人行为的信息传递给了爱丽舍宫。

  是啊,可以想象总统先生的国事有多繁忙,但我总觉得这位苹果知音的法国人没能看到我的苹果画原作,那多遗憾啊!我对范东兴透露了这个心事,他也有同感,他提议我选一幅苹果画原作作为答谢,由他想法递到。我挑选了《苹果和叶子》之四,画面上是青果金叶,四只苹果的排列像汉字的“人”,恰如其分地表达了我对故乡秋色的眷恋。

  这一次我的心情又忐忑又期待,希拉克总统能收到吗?他会喜欢这幅画,并看懂这画外的更深的含义吗?

  “我要感谢您的让我特别为之感动的厚意,正如您所知,苹果是我选择作为总统选举活动象征的果实。请接受我热烈的祝贺……”

  其中发生了一个有趣的插曲,信中原文左下方有个词“Monsieur”先生,本应该是“Madame”夫人,可能一是总统办公室的人从我的中文信中没弄清是男士还是女士,所以把我当成了先生。如果是法文就不存在这个问题了,从写信人行文中就可以看出写信者是男是女,这就是法文的严谨之处;二来可能因为总统办公室的人收到画时问了门卫看了登记,把范东兴当成了画家本人。据东兴回忆,因为一般来访者只能从爱丽舍宫边门进入,并在门房登记。这是惯例。

  自此,从1997年到2007年,我的名字便留在了爱丽舍宫的名单上,这段总统和平民的、苹果知音间的互通友好一直持续了十年。

  最喜欢1999年新年我收到的贺年片。正面是水彩画,绘了一面法国红白蓝三色国旗。那旗子长极了,被日出映成桔粉色,并卷折成七道弯,在一抹蓝天中飘扬。贺年片的内页上签有我已很熟悉的法文名字:JqcguesChirac。

  2000年元旦前,一张印有法国大画家马蒂斯的画、一群白鸽在蓝色绿色块上展翅飞翔的贺年片,送到了我手里。范东兴告诉我:“用非常有特色的艺术品装饰明信片,也是法国的一个传统。当然也不会例外。希拉克选择的这个专用明信片,一定是他非常喜爱的,它说明了主人宽广的胸怀和对文明起源探索的浓厚兴趣。”

  2003年至2007年的贺年片都选用了东西方的石雕、木雕和铜器藏品。特别是非洲,希拉克和前任总统密特朗一样,都非常喜爱非洲艺术,对非洲有特殊的感情。希拉克曾49次到过非洲。这在法国是有历史渊源的,早在19世纪,许多法国文学家、考古学家、画家就络绎不绝地探险与考察非洲。

  2007年,是希拉克任期总统的最后一年,这一年信封的质地尤其考究,贺年片是一幅木雕人像,出自加蓬的一家博物馆。年轻的戴冠男子是典型的加蓬土著居民的样貌,一对弯弯的笑目,金色和灰色相融,让人百看不厌。特别是这次附上的新年贺信非常珍贵,全都出自他的亲笔,足见这位即将离开爱丽舍宫的法国总统,是多么重视与拥戴支持他十年的世界各地人们的最后告别,无论他们是政要还是平民!

  2002年我受邀赴英国参加国际女艺术家画展,从展地城市回到伦敦后,便去办理赴法国的签证。早领教过在他国办理第三国签证的艰难,你瞧,还没走进签证处大门,那长极了的签证队伍已经让你望而生畏了。

  那天很背,刚出示了申请表就因我没有邀请信函给打了回来。沮丧的我返回住地路上又遭遇失窃,更是雪上加霜。陪同我一起去的戴乃迭舅母的姐姐希尔达忽然问我,你带没带希拉克总统给你的信到英国来啊?我说带来了,想到巴黎后也许有点用。希尔达说那现在就需要这些信啊,你再去签证给他们看,一定管用。是啊,我怎么没有想到这一招呢?

  第二天我再去签证处就真把这一摞信札背上,小心翼翼保护了一路。果然,当我将这一包印有法文的信封和那么多的贺年信函递进柜台,真的把签证官们惊呆了,他们彼此相视的那种将信将疑的表情,我至今还记得。为了证实我不是诓骗他们,一个女签证官还把这些信件拿到里间去核实笔迹,让我备感侮辱。但我克制着,因为我的目的是重返巴黎,只要给我签证,别的都不重要!

  等了好一会儿,女签证官从里屋走了出来。她一百八十度大转弯,一改原先那种冷漠的甚至有点蛮横的态度。但她也不向我道歉,一句话不说,径直就去为我盖章签字了。很快,获准我入法国国境的护照递到了我的手里。

  神吧,别小看这些因时间久几封都已破损的信札,它们就这么厉害,你不服气都不成!

  上天总是眷顾我,这次竟来自从未谋面的苹果知音。也是这年,希拉克遭遇纳粹分子枪击,幸免于难。上天保佑他!

  希拉克在任12年曾四次访华,足迹几乎踏遍了半个中国。他尤其钟爱中国的文物古迹,对青铜器、兵马俑、唐三彩等都有深入的研究,他甚至对唐代大诗人李白也崇拜得不得了,甚至想为李白写一部剧本。他认为“中国文化中的书画同源”是一种境界,这是很高的赞誉了,让我为生长在有这样灿烂文化历史的国度倍感自豪。写到这,不禁记起宪益舅舅在世的有一年,希拉克总统又到了北京,那天我恰好去小金丝胡同6号,一进门舅舅便问,小采,希拉克来了,你去看他吗?我一时没反应过来。

  2007年,希拉克结束了总统连任,退居幕后。这年的岁末我照旧往寄出贺年信,这是我唯一与苹果知音联系的地址。不幸的是很快被退回。爱丽舍宫换了新主人,预料之中啊,我应该懂得这个规矩,可心里还是挺惋惜的。长达十年的中法飞鸿就像一场美梦就此戛然而止。

  离任后的希拉克,也曾卷入问责风波。有报道这样评说他:“他和很多像他一样的元首离任了,可贵的是他们的清白、廉洁并没有让人去赞扬,因为这是起码应当做到的。就像希拉克的两页清单,什么都清清楚楚,没有必要因为清廉,让谁去特别地宣传或赞颂。”

  希拉克喜欢写作,生前就出版过多本著作。这些书名充分展现了一个爱国主义者的情怀胸怀,1995年至2007年的文章和演说收录在《我为和平而战》和《我为法国而战》。我当然不会忘记我到巴黎的1996年,正是他担任法国总统的第二年。他去世后,我难过了好几天。想想此生为外国的领导人产生缅怀和痛惜之情的并不多。八岁时斯大林去世,我尚不谙世事,在天天广播塔斯社发布的病况、病逝后连就读的小学都下半旗、我和姐姐还戴上了黑纱的氛围中,我的难过也是线岁时曾给古巴领袖卡斯特罗写信,为他们遭遇加勒比海危机割手背写血书,这些算吗?而今天我的难过是因为法国人民失去了一位亲民的好总统,世界失去了一位杰出的政治家,中国人民失去了一位热爱中华文化的好朋友。对我个人而言,那段在法国的学习生活经历,对我后来的人生格局,无论是绘画还是文学,所产生的深远影响,是难以估量的。艺术的魅力就是这样,它融化在空气里,在巴黎它无所不在,现在常年弥漫在我的周围。毫不夸张,从巴黎归来,就好像我的眼睛被剥离到一个新的层面,这是一个绮丽的世界,我的视野变得开阔,高远,又充满激情和包容……

  我特别感谢当年范东兴先生帮我向爱舍丽宫所做的传递,他谦和地回复说:“应该感谢你,为两国人民传递友谊!”连日来,东兴及时发给我来自巴黎的新闻信息,其中有几句评价希拉克的话,让我很有共鸣:“他喜爱文化,优雅,充满人文情怀,修养好,有个性,继承了戴高乐精神”。那么什么是戴高乐精神呢?在巴黎街头我见过将军的雕像,还画过速写,标准的法式戎装,那样高,那样帅。在维希政府与纳粹狼狈为奸的黑暗时代,正是这位将军扛起了抵抗侵略者的大旗,英勇战斗,才使美丽的家园从铁蹄下获得解放和新生。毛主席曾经评价戴高乐将军“他曾经挽救了濒于灭亡的法国”。戴将军写下的《战争回忆录-拯救》将载入史册。

  据9月29日中新社巴黎当日电,法国前总统希拉克遗体告别仪式在巴黎荣军院举行。灵柩车队抵达荣军院时,候在荣军院门口排队的民众冒着纷纷秋雨已等了数小时,几千人绵延到数个街区。队伍中有不少人手持希拉克的照片,举着横幅,满含热泪与他们爱戴的总统希拉克作最后的告别。荣军院的圣路易大教堂将安放希拉克的灵柩,法国三色国旗覆盖着灵柩。希拉克向民众挥手微笑的大幅照片挂在灵柩的上方。当天下午2点开始,希拉克的灵柩向民众开放,前来瞻仰吊唁的民众络绎不绝。告别仪式一直持续至30日清晨。30日定为全国哀悼日,这天举行了正式的官方悼念活动。

  总统去世次日一早,住在南京的百岁老妈特意打来电话,告诉我《扬子晚报》刊登了整版的纪念文章,评价这位法国前总统希拉克“他造就了中法关系黄金十年”。她大声给我念完后说:“我想你有话说,我也不能替你写啊。我们写并不是为了显摆,这跟政治无关,跟现任总统无关。总之你就好好写篇散文吧!”

  多年前曾有一位海外收藏家看了我的苹果画说:“生活多美好,跳楼的也会改变主意。”

  夜深人静时,会记起那幅离开我已经二十二年的绿果金叶。难以判断它现在在哪儿?也许有一天它被散到民间,被拍卖或被人收藏。新的主人会知道这幅画出自一个中国女画家之手吗?

  此刻,我倒宁愿有另一个世界,在那儿,我的绿苹果依然伴随着这位可亲可敬的老人……

体育博彩